Torn and Frayed – All’apogeo della Seconda Decadenza

Massima attenzione; e orecchie aperte. Perché questo potrebbe essere il vero capolavoro nascosto dei Rolling Stones. Qualche anno dopo Between the Buttons e il primo flirt con Bob Dylan, Jagger ritorna dove molto (tutto?) era cominciato: sull’autostrada rivisitata che a suo tempo era un nuovo concetto di Rock d’Autore, nonché scena  del delitto. Morirono Compassione e Tradizione. Mick e Keith ritornano su questa CSI colore dell’asfalto per capire come ci si sente, davvero. Per vedere dove è arrivata quella pietra che rotolava giù, verso il basso. Per seguirla sprofondare, prigionieri di un vortice in cui immergersi con la smorfia beffarda di che si aspettava una pallottola o un’overdose già da molto tempo. Beware doll, you're bound to fall… Dylan aveva capito che essere un Simbolo per una generazione in marcia era faticoso, scarnificante. E soprattutto che non era vero, semplicemente. Nessun simbolo, un solo, MASTODONDICO, errore. Credevano fosse il Messia, era un Giovanni Battista qualunque. Risolse con una paio di capolavori simbolisti e arcani per poi scomparire dalla circolazione per un tempo che allora parve interminabile. Gli Stones cavalcarono la Swinging London, il beat, il blues-revival, la psichedelia, la protesta di strada; vi si gettarono a capofitto come il teenager che si fa la prima pista, lasciandosi consumare fino al midollo, godendo di quella depravazione di cui erano i portabandiera. Se fossero spariti anche loro, travolti da un’onda mistica in Costa Azzurra o magari in un bel suicidio di massa dopo una “Gran Bouffe” di morfina, se fossero scomparsi dopo Exile on Main Street sarebbero stati più grandi di Dylan; più dei Beatles. Ben più di Gesù. E forse lo sono comunque.

Dimostrarono almeno, una volta di più, che in quel tempo, dal Rock non si poteva uscirne vivi. No One Here Gets Out Alive, direbbe Morrison. E se non morti era la malattia, e se non la malattia era la droga. E alla fine, se anche fisicamente integri, erano il gusto, la sincerità e la misura ad uscirne martirizzati dalle metastasi di una vita che era missione. No One Here Gets Out Alive; una volta per tutte ribadirono che Arte e Morale dovrebbero evitarsi nel Mondo Reale; l’arte deforma la natura ed eleva l’artista a divinità creativa: è immorale per definizione. Deve esserlo.

Questa Torn and Frayed è un enorme country allo stadio terminale che deforma orribilmente l’infatuazione folk-rock dei Buffalo Springfield, bruciandone via d’un colpo ogni illusione e ogni speranza. Tutta la gang, i Glitter Twins, il resto del gruppo, oltre al Sublime Vagabondo Nicky Hopkins, la lasciva slide di Perkins e le foto in bianco e nero di Robert Frank (la maggiore apologia visiva del Classic-Rock), tutto respira affannosamente per tenere il tempo caracollante di chi non si regge più in piedi alla fine dell’Estate. Ricordando in apparenza senza rancore, ma con malcelata nostalgia i tempi migliori. Quelli che se ne sono andati, che sono spariti. Quelli in cui migliaia di energie sembravano congiurare per fare della musica il manifesto della Nuova Era. Poi le maschere cominciarono a cadere, i guadagni divennero esponenziali e molti si scoprirono avidi e meschini come mai avrebbero pensato, mentre fissavano le masse adoranti riversatesi nei megaraduni gratuiti.

Ora resta una cappotto liso e trasandato che si trascina senza meta per vicoli umidi, bordelli e farmacie in cerca di sollievo a pagamento da una vita che opprime senza sosta, come un’emicrania continua che toglie il sonno. Come ci si sente, davvero, nei panni del vecchio Joe e della sua chitarra che suona, ancora, perennemente scordata, mentre tutti attorni sono troppo fatti per ascoltare?

Dopo questa canzone tutta quanta la fantastica auto-parodia del Glam perde completamente di senso. Perdono senso anche il fantascientifico Bowie, i sopraffini Roxy. E chiaramente perde senso anche tutto ciò che gli Stones fanno seguire a questo brano, e soprattutto a questo disco.

Ciò che veramente serve è già stato detto. Una crepa di lucidità in cui gli Stones ci si infilano dentro sgusciando tra le pieghe di una volontaria auto-evirazione. Ogni ripetizione è di troppo.

Pay attention, ears open. Because this could be the hidden masterpiece by the Stones. A few years after Between the Buttons and the first flirt with Dylan, Jagger returns where many (all?) was started: on the Highway revisited that was a new concept of Author-Rock, as well as crime scene. Compassion and Tradition died. Mick and Keith come back on this CIS to understand “how do you feel”, really. To see where came the stone that rolling down towards the bottom. To follow her down, prisoners of a vortex in which diving with a mocking grin that it was expecting a bullet or an overdodose  for a long time. Beware doll, you're bound to fall ... Dylan had understood that to be a symbol for a marching generation was tiring, stripping. And above all, that was not true, simply. No symbol, an only, COLOSSAL, error. Believed to be the Messiah, he was only a common John the Baptist. He solved with a couple of arcane and symbolist masterpieces and then disappeared for a time that seemed endless.

The Stones rode the Swinging London, the beat, blues-revival, psychedelia, the street-fighting protests, and there they fell headlong as the teenager with his first line, leaving eaten to the bone, enjoying that depravity of which they were the standard-bearer. If they had gone too, swept by a wave of mysticism in Cote d'Azur or even in a mass suicide after a beautiful "Grand Bouffe" of morphine, if they had disappeared after Exile they would be bigger than Dylan, more than The Beatles. Much bigger than Jesus, and maybe they are, anyway.

They demonstrated at least once more the at that time, the from Rock you couldn’t get out alive. No One Here Gets Out Alive, Morrison would say. And if not dead was the disease, and if not the disease was the drug. And in the end, though physically intact, were the taste, the sincerity and the measure to emerge martyred by the metastasis of a life that was a mission. No One Here Gets Out Alive. Once and for all they reaffirmed that Art and Moral should be avoid one another in the Real World; Art distorts the Nature and elevates the artist to creative gods: it’s immoral by definition. It must be.

Now this Torn and Frayed is a huge terminally country that distorts horribly the folk infatuation of Buffalo Springfield, burning away both illusions and hopes. The whole gang, the Glitter Twins, the rest of the band, as well as the Sublime Vagrant Nicky Hopkins, Perkins’ lascivious slide and black and white pictures by Robert Frank (the biggest visual apology of Classic Rock), all gasping for breath to keep the rolling time of those who can’t stand more upright at the end of Summer. Recalling apparently without rancor, but with ill-concealed nostalgia for better times. Those who are gone, who are disappeared. Those in which thousands of energy seemed to conspire to make the Music the Manifesto of the New Aquarian Age. Then the masks began to fall, earnings grew exponentially, and many were discovered greedy and mean as never they would think, looking at the adoring masses at free mega-concerts.

Now is a worn and shabby coat that drags aimlessly through damp alleys, brothels and pharmacies looking for payment relief from a life that oppresses non-stop, like a migraine that continues off the sleep. How does it feel, really, in the shoes of the old Joe and his guitar playing, still, always forgotten, while all around are too stoned for listen?

After this song the whole great self-parody of Glam loses all meaning. Lose sense even the sci-fi Bowie, the superfine Roxy. And of course loses all sense all that the Stones do after this song.

What we really need is already been said. repetition is too much.

The Rolling Stones - Torn and Frayed (Exile on Main St. - 1972)

Hey let him follow you down,

Way underground wind and he's bound.

Bound to follow you down,

Just a dead beat right off the street.

Bound to follow you down.

Well the ballrooms and smelly bordellos

And dressing rooms filled with parasites.

On stage the band has got problems,

They're a bag of nerves on first nights.

He ain't tied down to no home town,

Yeah, and he thought he was wreckless.

You think he's bad, he thinks you're mad,

Yeah, and the guitar player gets restless.

And his coat is torn and frayed,

It's seen much better days.

Just as long as the guitar plays

Let it steal your heart away,

Let it steal your heart away.

Joe's got a cough, sounds kind a rough,

Yeah, and the codeine to fix it.

Doctor prescribes, drug store supplies,

Who's gonna help him to kick it

Well his coat is torn and frayed,

It`s seen much better days.

Just as long as the guitar plays

Let it steal your heart away,

Let it steal your heart away. 


Rolling Stones - Torn and Frayed 

Once upon a time you dressed so fine

You threw the bums a dime in your prime, didn't you?

People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"

You thought they were all kiddin' you

You used to laugh about

Everybody that was hangin' out

Now you don't talk so loud

Now you don't seem so proud

About having to be scrounging for your next meal.


Bob Dylan -  Like a Rolling Stone

IMMAGINI

Robert Frank - Fotografie in biano e nero (1971) dal booklet di Exile on Main St. 

Malcolm Mooney - Red Road (2003)