The Evil Monkey's Records: Riletture Americane - La Rapidità

lunedì 2 gennaio 2012

Riletture Americane - La Rapidità - parte 2

“Categorie calviniane” applicate alla Popular Music - La Rapidità - Pt. 2

La vita è una corsa a due contro la Morte, che va condotta rapidamente a gas spalancato; questo apparente non-senso ha però radici profonde nella tradizione popolare. Di nuovo Robert Johnson, già cantore della vecchia Terraplane, che con Me and the Devil Blues si augura che il suo corpo possa essere sepolto sul ciglio dell’autostrada per da modo al suo spirito di prenedere un Greyhound bus and ride:

You may bury my body

down by the highway side

So my old evil spirit

can catch a Greyhound bus and ride

Come la Maybellene di Barry che rilegge la vecchia Terraplane, anche Me and the Devil, trapiantata negli anni 50 da Gene Vincent, diventa una vera e propria corsa contro il Demonio, laddove invece Johnson e il maligno camminavano tranquillamente fianco a fianco:

Well I've led an evil life, so they say

But I'll hide from the devil on judgement day, I said

Move, hot-rod, move man!

Move hot-rod, move me on down the the line.

(Gene Vincent – Me and The Devil)

Tutto questo lessico che già nei primissimi anni ’60 è terreno comune di molto Rock n’ Roll, si trasforma da essere solo un orizzonte letterario ad un vero e proprio comandamento di vita. In molti casi carriere inaspettatamente lunghe riducono lo slogan a clichè: curioso sentire Daltrey cantare My Generation ancora oggi a 60 suonati... Ma in altri casi la vita e la carriera dell’artista coincidono a perfezione con un immaginario a tutta velocità.

Parabole artistiche di vertiginosa pendenza, che passano come sulle montagne russe: giovanissimi, presto famosi, prestissimo idolatrati, ma presto poi dimenticati, a volte anche rapidamente morti. Ciò non toglie che pur nella rapidità delle loro vicende umane, alcuni di questi personaggi abbiano lasciato tracce indelebili e contributi culturali anche rilevanti pur in tempi molto stretti. Il Punk più di tutti ha elevato questo stile a vera filosofia di vita.

Antesignano a volte misconosciuto di certi campioni di velocità fu Eddie Cochran, rocker di mezzo tra due generazioni, buon amico di Gene Vincent e apparentemente destinato a clamorosi successi. Dopo una gavetta nel circuito hillibilly con il fratello, arriva alla notorietà nel Settembre del ‘58 con Summertime Blues un hit “generazionale” imponente; il successo è replicato a pochi mesi di distanza da C’mon Everybody e Something Else: in appena un anno è, assieme a Buddy Holly, il giovane più promettente della scena. Ma, ahimè, Eddie condivide con Buddy un altro aspetto ben più drammatico: entrambi morirono giovanissimi in tragiche circostanze, Holly in un incidente aereo (assieme a Richie Valens e Big Bopper) Cochran in auto mentre era in tour in Inghilterra, occasione in cui rimase gravemente ferito anche l’amico Vincent. Sono le prime grandi tragedie pubbliche del Rock’n’Roll; eppure, se quella di Holly apparve come una tragica fatalità, l’incidente automobilistico del ribelle Cochran fu la prima vera e tangibile trasposizione nell’immaginario Rock del mito di James Dean. Il bello-dannato che muore viaggiando a folle velocità nel buio.

Son you gotta make some money

If you want to use the car to go ridin' next Sunday

(Eddie Cochran – Summertime Blues)

Hey, look a-there, across the street

there's a car made just for me

to own that car would be a luxery

(Eddie Cochran – Something Else)

Lo stile chitarristico puramente ritmico, percussivo, le canzone brevi, prive di virtuosismi ma arricchite da un clapping continuo e incalzante furono una fonte di ispirazione costante negli anni seguenti per svariati gruppi come Johnny Kidd and the Pirates, gli Who e i Sex Pistols. Proprio gli headliner del punk britannico, nello specifico il sedicente bassista Sid Vicious, avevano in repertorio ben due delle hit di Cochran, Something Else e C’mon Everybody, non un caso.

In effetti il punk era per buona parte il risultato di schitarrate monocordi condensate in brani di due minuti, cantate a squarciagola da un gruppo che doveva apparire il più trasgressivo possibile; questa apparente banalità (non era altro che la regola del primitivo rock’n’roll degli anni ‘50) arrivò come un fulmine nella languente scena britannica di metà ’70s quando il brano medio era una suite in più parti di circa 30 minuti. I Pistols, nello stesso tempo, salivano sul palco, eseguivano 4-5 pezzi e poi si tuffavano nella rissa che immancabilmente scoppiava nel locale; 23 minuti esatti… Ma c’è di più: l’intero arco dell’esistenza “discografica” del gruppo si misura in circa 12 mesi, dalla pubblicazione di Anarchy in the U.K. a quella di Never Mind The Bollock, dopo la quale, con un disastroso tour americano alle spalle e l’abbandono di Johnny Rotten, il gruppo di fatto cessò di esistere. Sid Vicius, lo spiantato tossicomane unitosi alla band in un secondo momento prendendo il posto di Glen Matlock, è oggi venerato come un’icona del punk ma restò sulla breccia per non più di 18 mesi dall’ingresso in gruppo al fattaccio dell’Ottobre 1978 quando fu accusato dell’omicidio della compagna di siringa Nancy Spungen: tutta una carriera condensata in un anno e mezzo e senza farsi mancare nulla: sesso, droga, Rock n’ Roll. Se oggi è noto che Sid fu solo un eroinomane irrecuperabile, un disadattato con gravi turbe mentali, nonché un violento, un attaccabrighe, un essere facilmente manipolabile, è anche vero che qualche apparizione mediatica azzeccata lo rese una celebrità internazionale. Nick Kent, il celebre critico del New Musical Express che, a suo modo, ebbe parte nell’origine dei Pistols è lapidario nel giudizio su Sid & Nancy:

“Sid poteva forse avere un certo fascino da imbranato quando era presente a se stesso, ma non prendiamoci in giro: erano due persone assolutamente sgradevoli che guastavano qualunque cosa su cui mettevano le mani. Avevano vent’anni appena e già potevi sentire su di loro il tanfo della morte. Non è qualcosa su cui vale la pena di fare del romanticismo trent’anni dopo”

(Nick Kent – Apathy for the Devil)

Non da meno il giudizio di Gary Herman in “Rock Babilonia”:

“Essere eroinomane (o apparire tale), secondo questa concezione, equivale ad acquisire credenziali artistiche. Questa ipotesi ha fatto morire John Simon Ritchie quando arrivò a credere di essere Sid Vicious, la stella, e non semplicemente un ragazzotto illuso che aveva fatto fortuna con la satira del rock’n'roll più freddamente architettata che sia mai esistita: nessun divo ha mai seguito una carriera così insulsa, né incontrato una morte così violenta e allo stesso tempo cosi poco sorprendente, ed è probabile che nessuno mai vi riuscirà in futuro.

Reclutato nei Sex Pistols per la sua immagine di punk violento e scatenato, Sid Vicious, si lasciò imbambolare dalle esagerazioni della pubblicità. («Credeva nella sua pubblicità», disse di lui Johnny Rotten. «Si faceva chiamare Vicious — cattivo — perché era un perfetto coglione.») Quando i Pistols si divisero, Sid era soltanto una celebrità con nient’altro da offrire tranne il mito del suo vacuo successo. Trovandosi a Londra alla deriva, senza nessuno scopo nella vita, Sid venne agganciato da una groupie americana, Nancy Spungen."