Il Monumento al Rocker Ignoto

“It wasn’t that we were so much overlooked when we were around. It was just that nobody knew we existed!”

Glenn “Ross” Campbell  (The Misunderstood)

Arrivo a Clevelend verso sera; la nuvole sono scomparse e un liquido rossastro dilaga in cielo. Mi faccio tutto Clifton Boulevard fino al Lakewood Park.

Le acque del lago sembrano ancora in fiamme dall’estate del 1969. E’ rimasta una canzone imprigionata tra i rami autunnali di una dissolvenza lontana. La libero e la lascio volare via.

Di fronte a me, tra i cedri, il Monumento al Rocker Ignoto.

Un grande parallelepipede di bronzo, quindici metri per otto, modellato come fosse l’esteso proscenio di un palco pietrificato. Una quinta trasparente lascia che lo sguardo scorra fino all’orizzonte. Uno stage, vuoto. Luci spente.

Incisi su tutta la superfice, centinaia di nomi di ragazzi e ragazze. Nomi, cognomi. E basta. Niente date, niente riferimenti.

Sfioro i caratteri in rilievo; leggo a caso: Michael Stevens, Steve Arcese, Gary Justin, Todd Potter, Greg Arama. Nomi comuni.

Non sono soldati; per la maggior parte sono vivi e, spero, felici. Ora sono assicuratori, inseganati, taxisti, rivenditori di materiale elettrico, programmatori di computer.

Trenta, quaranta anni fa, ognuno nel suo piccolo, era impegnato a cambiare il mondo. A costruirsi il proprio sogno di Gloria nell’Olimpo della Musica. Seguendo quel sentiero di pietre gialle che conduce ad un regno di magia e ricchezze; di personaggi strampalati e idoli di cartapesta.

Tutti ci hanno provato. Nessuno di loro ci è riuscito. Almeno ai nostri occhi.

I loro nomi sono scomparsi dalle chart, dalle radio, da Billboard. Non li troverete nel negozio sotto l’angolo, non nel megastore in periferia, tantomeno sui libri.

Quei nomi sono incisi qui. Su un palco vuoto di bronzo su cui i bambini, al sabato pomeriggio, si divertono a rincorrersi e a fingere di suonare una chitarra a tutto spiano.

Perché i nomi passano. Ma il sogno resta!

Si è fatto buio, attorno. E’ il lago ad illuminare la città.

These were artists about whom little was known, and little was writ. Sometimes they had just one album to their credit; sometimes they had been active for decades. Their music was sometimes so melodic and accessible that it seemed impossible that they hadn't become popular stars. Sometimes it was so defiantly weird and off-the-wall that it seemed impossible that their records could have even been released. Their only common ground was their obscurity and the clouds of mystique surrounding the performers.

Richie Unterberger - Unknown Legends of Rock'n'Roll

Joe Periano, Bill Jones, Dennie Webber, Bob Michalski, Terry Brett, Rick Donmoyer, Terry Hook, Dana Snitch, Geno Charles, Larry LaFalce, Dino Paolillo, Frankie Previte, Ron Piccolo, Lenny Venditti, Wayne Anderson, Joe Battaglia, Dale Bedford, Woody Leffel, Al Pinelli, Bob Cook, Paul Dean, Bill Hinde, Ray Sparrow, Lynden Williams, Rod Prince, Roy Cox, Todd Potter, David "Fuzzy" Fore, Jed Peck, Ashley Holt, Malcolm Poole, Frank Wilson, Peter Parks, Barney James, Dave Wood, Paul Bays, Jim Kitchen, Bill Peters, Steve Peters, Reggie Wright, Denis Croce, Richard Croce, Chuck Maher, Ralph Muscatelli, Larry Raspberry, Richard Rosebrough, Peter Alongi, Michael Gregory Marino, Jose "Joey" Miguel DeJesus, Victor William Digilio, Fernando Luis Roman, Johnny Pacheco, Len Fagan, Bruce Hauser, Jeff Hawks, Joey Newman, Frank Ferrara, Frankie Gilcken, Tony Diorio, C.J., Jeffrey Cheen, Pete Sears, Duris Maxwell, Bruce Gary, John Garner, Louis Dambra, Gary Justin, Don Francisco, John Livingston Tunison IV, Michael "Mike" Stevens, Gary Leavitt, Harry "Maris" Perino, Ralph Mazzota, Jay Leavitt, Vincent Marandola, Christian Vaeillant, Richard Arcand, Robert Cager, Wain Bradley, Peter Richardson, Don Swearingen, Grady Trimble, John Sadler, Shof Beavers, Steve Arcese, James "Jim" Galyon, Morgan Hampton, Dennis Tobell, Paul Welsh, Kenny Ross, Steve Mace, John Nickel, Jeff Lutz, Drew Abbott, Jem Targal, Jim Craig, Herman Daldin, Terry Swope, Paul Grigsby, Jeff Littrell, Rennie Genossa, Bob Maiman, Steve Morgen, Barry Stock, Murray Shiffrin, Dave Zerfas, Herman Zerfas, Mark Tribby, Steve Newbold, Jim Gustafson, Phil Jones, Glenn Wiseman, Adrian Hawkins, Colin Standring, Rod Roach, Steve Holly, Rick Parnell, Adam Blessing, Bob Kalamasz, Jim Quinn, Ray Benick, Bill Schwark, Kenny Constable, Chris Bond, Tom Schaffer, George Emme, Dennis T. Menass, Patsy Palombo, Tom Figinsky, Roy Guerrieri, Jim Puhalla, Tony Beard, Steve Haynes, Mickey Llewely, Kenny Lyons, Henry Spinetti, John Simms, Maxine Marten, Kraznet Montpelier, Ken White, Mark Sheater, Gillies Buchan, Edward Jones, John Romsey, Jimmy Ronnie, Wullie Davidson, Alex Wilson, Billy Lyall, Ian McDougall, Jamie Black, Reid Hudson, Alan Lawrence, Neil McKenna, Dave Mylett, Owen McCann, Paul Thomas, Peter Thorpe, Neil Tatum, Granville Frazer, James Haines, Bernard James, Bruce Duncan, Steve Giles, Charles Hiams, Martin Moloney, Clive Thorneycroft, Carl Bush, Ronald, Martin Weaver, Edmund Seiboth, Knut Rössler, Freddie Münster, Hans Brandeis, Ulrich "Uli" Staudt, Wolfgang Vornlocker, Bruno Schaab, Walter "Jimi" Kirchgässner, Joachim Romeis, Ernst Vöster, Rudi Haubold, Rudolf Oldenburg, Harry Titlbach, Harry Unte, Werner Faus, Mick Bower, Rick Morrison, Gavin Webb, Brian Vaughton, Steve Hopgood, Tony Sommers, Rick Harrison, Ad de Hont, Dennis Witbraat, Jan de Hont, Willem de Vries, Paul A. MacDonnell,  Robert Cross, Trevor Darks, Dave Ball, Nic Martens, Jimmy Thompson, Craig Ross, Dieter, Joachim Rietenbach, Herbert Bornhold, Grahame White, Mick Hawksworth, Roy Sharland, Paul Francis, Garth Watt Roy, Stephen "Gil" Gilroy, Saverio "Savvy" Grande, Louis Joseph "Moose" Forer, Andrew Ionnides  … … … … …