“Categorie
calviniane” applicate alla Popular Music - La Leggerezza - Pt. 1
La
leggerezza, nel suo significato più esteso e distante dalla definizione che ne
da la fisica meccanica, dovrebbe essere una caratteristica intrinseca e
importante della musica Popolare. Potrebbe addirittura considerarsi una
discriminante rispetto alla musica così detta colta. Tanto quest’ultima è complessa, orchestrata, formalizzata e,
perché no, pesante, tanto il Pop dovrebbe servire a veicolare emozioni di
immediata comprensione e sentimenti di piacevole svago. L’espressione tipicamente
italiana “musica leggera” eleva la qualità a categoria. Ma se questo pur
generico assunto trovava buoni riscontri nel primo decennio di dominio del Rock
n’ Roll, tra il 1950 e il ’60 su per giù, la via percorsa dal Pop e dal Rock
degli anni successivi fu ben diversa. Cercando l’approvazione delle masse, ma ambendo
allo stesso tempo allo status di artisti a tutto tondo, (e non più solo entertainer) cantanti e strumentisti
hanno lavorato per colmare la distanza tra “musica popolare” e “musica colta”,
cercando di uscire dall’adolescenza della forma-canzone e del 45 giri, per
giungere ad una fase più matura costruita attraverso l’album, la poesia, il
live show sempre più perfezionati e complessi. Non è più così scontato oggi applicare
la categoria “leggerezza” al Pop e tantomeno al Rock, che anzi ha trovato nella
scientifica ricerca della durezza prima, del peso poi, una redditizia linea
evolutiva. Non esistono reali opposti ad “Hard Rock”, “Power Pop”, “Hardcore”
e, soprattutto, “Heavy Metal”; se quindi il peso entra così prepotentemente non
solo nelle singole canzoni, ma addirittura nei generi codificati, forse la
leggerezza è oggi una qualità in estinzione. Forse non sarebbe nemmeno sbagliato
leggere parte dell’evoluzione della musica Popolare degli ultimi 50 anni come
un succedersi di addizioni di peso: aggiunte di db al volume, aggiunte di piste
sul mixer, aggiunte di strumenti e sovraincisioni.
Se
dovessi qui indicare un manifesto per la leggerezza in musica sarebbe una
canzone remota e forse poco nota ai più: Buzzin’Fly
di Tim Buckley è la prima che mi salta alle orecchie. In questo pezzo del 1969
tutto congiura a favore della leggerezza: dalla meravigliosa linea melodica
della chitarra di Underwood che sale e scende in barba alla gravità esplorando
tutta l’estensione dello strumento; alla semantica stessa del testo in cui
compaiono sostantivi lievi come honey,
sand, seabird ed espressioni verbali altrettanto chiare come l’iterazione
float away nonché il titolo stesso,
con quell’essere per metà onomatopea e per metà dichiarazione di intenti
musicali. La mancanza di una sezione ritmica lascia che il brano si sviluppi
come un duetto tra chitarra e la voce controllata ed, eccezionalmente, radiosa
di Tim Buckley, cantante abituato a registri ben più mesti. Una leggerezza
ottenuta attraverso la scrittura della musica e la fluidità dell’esecuzione,
oltre che dall’uso delle parole.
Non
che l’estrema rarefazione corrisponda forzatamente ad estrema leggerezza; sotto
quest’ottica l’opera omnia dei Sigur Ros potrebbe essere considerata un’ode alla
nostra categoria. Questa è piuttosto la leggerezza della “piuma di Valery”, una
leggerezza che è incerta e in balia di ogni brezza; diversa, per l’autore
francese la leggerezza dell’uccello: “Il
faut être léger comme l'oiseau et non comme la plume”.
Per
riemergere da questo lato oscuro vorrei tornare ad un contesto già accennato
parlando dei Quiciksilver, ovvero la grande stagione della West-Coast. Due
gruppi in particolare hanno saputo cogliere una sfumatura essenziale:
l’eleganza della leggerezza, quel fascino mai ostentato che trae il suo
magnetismo dalla perfezione del prodotto. Spirit e Love furono complessi che
della “grazia” e della classe strumentale fecero i propri cavalli di battaglia.
Il gruppo di Randy California e Joy Ferguson ebbe un inizio di carriera
folgorante con Fresh Garbage e per
esteso tutto il primo album: cinque musicisti diversi ma complementari e
intimamente affini, amalgamati da quel grande batterista che fu Ed Cassidy:
alle sue ritmiche, complesse eppure immediatamente accattivanti, si deve quel
misto di giovane impudenza e di elettricità controllata che pervade Straight Arrow o Girl In Your Eyes . 
Con il suo ultimo libro postumo, Lezioni Americane, Italo Calvino
dedicò sei conferenze ad “alcuni valori o
qualità o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore,
cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio.”
Siamo nel 1985: quindici anni
appena ci separano dall'inizio d'un nuovo millennio. Per ora non mi pare che
l’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque
non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. ll millennio che
sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moderne dell’Occidente
e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità espressive
e cognitive e immaginative. È stato anche il millennio del libro, in quanto ha
visto l'oggetto—libro prendere la forma che ci è familiare. Forse il segno che
il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si interroga sulla
sorte della letteratura e del libro nell'era tecnologica cosiddetta
postindustriale. Non mi sento d'avventurarmi in questo tipo di previsioni. La
mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose
che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque
dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della
letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella
prospettiva del nuovo millennio.
