Si dice che la croce cristiana avesse lasciato la Britannia a bordo delle galee del sedicente Imperatore Costantino III, poi detto l’Usurpatore, che sguarnì il Vallo di Adriano caricando uomini, donne e animali sulle navi per approdare sul continente dove il rivale, Onorio, asceso al massimo soglio d’Occidente, cercava di amministrare quel che rimaneva di un Impero.
Dopo alterne vicende che videro i due Imperatori prima acerrimi rivali, poi addirittura alleati per far fronte alla pressione dei Barbari, Costantino si ritrovò assediato ad Arles da orde nemiche di cui nemmeno conosceva la stirpe; con le guarnigioni di Onorio disperse per i boschi della Gallia, l’Usurpatore si vide rinnegato anche dagli ultimi fedelissimi. Cercò di sfuggire alla cattura prendendo i voti e spaccandosi per sacerdote cristiano. Non bastò. Solo la sua testa fu recapitata a Ravenna nella tarda estate del 411 d.C.
Nel frattempo, mentre già fiorivano le leggende sull’Ultimo Sovrano Cristiano d’Oltremanica, la Britannia, totalmente sguarnita e indifesa, si abbandonò alla decadenza più sfrenata.
Il Principe Viaggiatore aveva assistito alla partenza della flotta dall’alto delle scogliere chiare del sud; osservò le navi levarsi sulle onde come un enorme stormo di laridi migratori. Quando si volse verso l’entroterra vide folle a cui ancora non sembrava vero il poter di nuovo erigere altari nei boschi e venerare divinità antiche e dimenticate, poter festeggiare solstizi ed equinozi al posto di Natali ed Epifanie. Spronò il suo cavallo verso una grande tenuta di campagna che possedeva nel Sussex del sud, mentre attorno a lui gli Dei della Festa e del Vino, dell’Amore Carnale e del Banchetto scendevano dagli affreschi delle ville romane e camminavano già tra il popolo euforico.
Era il termine di una
notte lunghissima, trascorsa con le menti nei boschi battuti dal temporale
estivo; i mimi con le grandi maschere piatte si tolsero i costumi e li adagiarono
informi sul palco dove il gruppo intonava una melodia ipnotica e circolare. C’è
tanta mitologia agreste e celeste in “The
Herald”, con le sue allegorie del Giorno e della Notte, della Luce e del
Buio separati dal suono di flauti lontani. Un brano interminabile nel cui ciclico
interludio di chitarre acustiche Chris e Roger si divertono a reinterpretare le
affinate polarità di Jansch e Renbourn, senza troppi sofismi ma raggiungendo un
equilibrio e una ritmicità mai noiose. Il ridestarsi della grande Ruota Cosmica
è affidato prima alla viola poi al flauto: e qui i paragoni sono veramente
difficili; è un folk che diventa lied romantico rarefatto, pare troppo
raffinato per essere Pop Music e resta così sospeso ed inattribuibile. Qualche
eco nei brani più estesi di Happy Sad, sostituendo al vivido acquerello intimista
di Love From Room 109 At The Islander
(On Pacific Coast Highway) un gusto allegorico pagano e remoto nel tempo.
Quando su una metà della terra è spenta la natura, un altro Araldo, su
meridiani celesti opposti, estrae il suo zufolo e le ombre si ritraggono veloci.
Rotazioni e rivoluzioni stagionali che insegnarono all’uomo l’arte della vita. Il
solito colore vocale di sesso indefinito qui si trasforma in salmo religioso di
voci bianche. Stupefacente.
Al quinto giorno ininterrotto
di festa, Il Principe chiese finalmente a Roger e Glenn di suonare qualcosa per
gli ospiti. Il palco fu approntato al centro del giardino, tra le stalle e
l’emiciclo, circondato da fiaccole che rinforzavano gli ultimi raggi della
sera. Mentre il gruppo accordava le chitarre e i tabla, le ragazze candide giocavano
ancora nella fontana e correvano tra i tavoli e le poltrone damascate, bagnando
i notabili con i vestiti svolazzanti che attiravano gli sguardi degli ospiti.
