La discografia del divano

Nel mio lungo periodo di torpore e umor nero autunnale, non ho rinunciato all’ascolto.

Ma era più autolesionismo che desiderio di scoprire.

Ripensando a quel periodo, da cui non mi sento certo al sicuro, ho affidato alla rivista online “The Circle review” qualche considerazione su quei giorni. Mi spaventava riportarli, nudi e crudi, sul blog.

L’articolo completo è disponibile qui:

http://ilcircolodellearti.myblog.it/the-circle-review-rivista-culturale-letteraria-del-ring/

Mi piace il biliardo.

Perchè ha sintesi, purezza.

Tre sfere monocrome, perfette. Un rettangolo verde, regolare, perfetto.

Tutto dentro quelle quattro sponde. Tutto è ordinato, prevedibile, premeditato, calcolabile.

Ci sono scienze esatte: matematica, geometria, fisica.

Invece fuori da quel rettangolo tutto fa schifo. A rotoli; nulla di prevedibile, nulla di monocromo, nulla di misurabile.

Non so come misurare i rapporti umani. Mi manca lo strumento.

L’attrezzo che ho usato di più, negli ultimi due mesi, è stato un orrendo divano color salmone, nascosto sotto due strati di ponchos andini, gialli, rossi e blu. Sapore precolombiano. Un pacchetto di sigarette; alcool come piovesse. Penombra.

Musica.

La musica aiuta; però a volte è proprio lei a rigirare il coltello nella piaga.

Nella depressione si scivola un passo alla volta, talmente lentamente che guardandosi allo specchio non ti rendi mai conto. Di quanto sei invecchiato dall’ultima volta che ti sei visto disteso, rilassato; felice.

Così, ecco sfilare i capolavori nello stereo, perché quando ascolti gli immortali non ti senti mai del tutto in colpa.

Blonde on Blonde è andato via liscio, morbido. Un sapore appena dolciastro, di pomeriggio che si avvia al tramonto. Pomeriggio di una buona giornata, piena di impegni inutili e di false relazioni. Una Tennent’s, qualche guida di viaggio per avere ancora un appiglio pensando al futuro.

Poi Pledging My Time, One Of Us Must Know, Just Like A Woman. Visions Of Johanna nemmeno l’ho ascoltata; troppa paura di rimanerne assuefatto. Però Sad Eyed Lady Of The Lowlands…ah, quella si! Ha girato senza soluzione di continuità nel lettore forse per un giorno e mezzo.

Alla fine è diventata perfetta, pura; prevedibile e misurabile. Illusione di poterla trasferire nel caos, là fuori…

Al terzo male di testa della settimana, stop con Dylan.

John Lee Hooker, acustico. Sempre ritmico. Profondo.

That's My Story, un classico della Riverside; primi anni ’60.

Poi Lightnin' Hopkins. When the sun go down. Possibile che il blues non mi aiuti?

Elliott Smith, il secondo album; omonimo. Una sorpresa. Uno si crede che solo la subdola perfidia di Needle In The Hay  valga il prezzo del biglietto. E invece ti ritrovi ad ascoltare tutto un LP di uno sconosciuto eroe del grunge acustico; un ossimoro musicale talmente evidente che pare impossibile nessuno ci abbia mai pensato prima. Un Neil Young registrato sulle vecchie piste dismesse di Donovan, con tutta la malattia di Mark Kozelek e Nick Drake attaccata addosso. Clementine, The White Lady Loves You More amori mai portati fino in fondo. Interrotti. Un tossicomane scontroso, schivo. Suicida, alla fine.

E Donovan gli è subito venuto appresso. Pochi ascolti; per fare venire veramente buio. E aspettare quel sollievo che solo il sonno alla fine dell’ennesima giornata vuota ti concede.

Basta. Smettiamo di vivere il tempo di una notte, per favore! Un po’ di pace, di amnesia, di sollievo da quei continui dolori nervosi.

Alcune favole di Donovan le canterei a mio figlio come ninna nanna. Legend Of A Girl Child Linda, Three King Fishers.

Ma non ho figli. E finisce che me le canto da solo. Perché prima o poi tutto l’alcool fa effetto; e se ti va bene ti addormenti di schianto e ti risvegli con quel cerchio alla testa che ti illude che qualcosa di nuovo possa forse capitare. Se va male nemmeno dormi. Le tempie ti scoppiano e nonostante la stanchezza quello che vedi lassù in alto è il bianco del soffitto, attraverso occhi spalancati e immobili.

Fly Translove Airways, get you there on time.

Fly Translove Airways, get you there on time.

(continua...)

http://ilcircolodellearti.myblog.it/the-circle-review-rivista-culturale-letteraria-del-ring/

Tra tutti i dischi citati, quello che credo resterà più indissolubilmente legato a quei momenti è l’omonimo di Elliott Smith. I Velvet sono troppo enormi per rimanere rinchiusi in un solo ricordo. Ma Smith ha qualcosa di mellifluo e malefico.

Non so dove sia finito il CD; probabilmente giace ancora informe sotto il divano. Il solo pensiero di ritrovarlo e riascoltarlo, ora mi terrorizza. Fatelo voi al mio posto, perché è ben meritevole di un ascolto attento…